Paolo Scarpati, un uomo semplice come tanti, cinquantenne con qualche chilo di troppo e una vita routinaria da contabile. La sua quotidianità, scandita da numeri e solitudine, viene sconvolta da un evento inspiegabile: i suoi pensieri si avverano, sfidando le leggi della natura. Desideri formulati per gioco, preghiere silenziose, persino semplici riflessioni, si trasformano in realtà, spesso con conseguenze imprevedibili e disastrose. Questo potere incontrollabile sconvolge l’esistenza di Paolo. La sua serenità mentale vacilla, la sua vista si deteriora misteriosamente, e l’ossessione di trovare una spiegazione e una cura lo consuma. Tra preti, medici e scienziati, cerca risposte disperate, mentre il suo corpo e la sua mente cedono sotto il peso di una forza che non comprende e che non può controllare.
Ma Paolo non si arrende. Spinto da un amore immenso per sua madre, ormai costretta alla demenza senile, tenta di utilizzare questo dono per guarirla. Consapevole, però, della imprevedibilità delle forze soprannaturali, procede con cautela, comprendendo che un desiderio troppo ardente potrebbe tradursi in tragedia.
Sulla soglia tra la vita e la morte, dove il tempo si dissolve e l’amore supera i limiti umani, Paolo si troverà faccia a faccia con il destino. Un viaggio intenso e commovente che lo porterà a confrontarsi con la sua fragilità, con il potere immenso e pericoloso che possiede e con il mistero insondabile dell’universo.
Un romanzo che esplora i temi dell’identità, della fede, del destino e dell’amore, intrecciando elementi di realismo magico con una profonda riflessione sulla natura umana.